生死疲劳

如果他们打的是一头猛烈反抗的牛，他们会心安理得， 但他们打的是一头逆来顺受的牛，这就使他们心中生出疑惑， 许多古老的道德准则，许多神鬼的传说，在他们心里翻动起来。 这还是头牛吗?这也许是一个神，也许是一个佛， 它这样忍受痛苦，是不是要点化身陷迷途的人，让他们觉悟?

《生死疲劳》是一部向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书。在这次神圣的“认祖归宗”仪式中，其作品将六道轮回这一东方想象力草灰蛇线般隐没在全书的字里行间，写出了农民对生命无比执著的颂歌和悲歌。 《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史。围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。 小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他为自己喊冤。在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为驴、一世为牛、一世为猪、一世为狗、一世为猴……每次转世为不同的动物，都未离开他的家族，未离开这块土地。小说正是通过他的眼睛，准确地说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。 地主最后终于又转生为一个带着先天性不可治愈疾病的大头婴儿；这个大头婴儿滔滔不绝地讲述着他身为畜牲时的种种奇特感受，以及地主西门闹一家和农民蓝解放一家半个多世纪生死疲劳的悲欢故事。小说透过各种动物的眼睛，观照并体味了五十多年来中国乡村社会的庞杂喧哗、充满苦难的蜕变历史。